傳奇是這樣發生的。一個小男孩常遭霸凌，父母給的零用錢發下來都會被同學要求「錢那麼多，請客啊！」從福利社買的洋芋片，同學伸手一人一片拿光，拒絕的話，「椅子就會不見了」；他最怕老師說要做分組作業，因為每次組員多一個人，他總是被拋下的那一個。這個男孩張嘉航後來日夜沉陷虛擬世界，長大後竟變成霸氣十足的實況主「亞洲統神」，但他說：「除了會打電動，我真的沒什麼用！」
現年30歲的張嘉航，從小就是不被主流世界重視的「魯蛇」，26歲前沒交過女友，大學畢業後找不到理想工作，是世俗眼裡的「邊緣人肥宅」。但他在2015年登上英雄聯盟熱門實況全球排行榜「收看時數最高實況台」，是台灣唯一入榜實況主，隔年受邀出席金鐘獎，受封為當代最有影響力的網紅之一，這幾年開公司，更成為廣告明星，張嘉航向世人重新定義了何謂「網紅」。
看似倒吃甘蔗的人生，張嘉航卻說：「我是個沒用的人。」
「不好意思，我剛在家洗頭延誤了！」張嘉航重重喘著氣。距離約訪時間已過了15分鐘，穿著短棉褲的張嘉航和老婆「003」陳卓君匆匆趕到工作室，一到現場，張嘉航的員工立刻遞上衛生紙，斗大的汗珠布滿圓臉，像是跑了一圈操場。
「亞洲統神」張嘉航在2013年以實況遊戲暴紅，3天洗一次澡，資深粉絲都叫他「癢哥」；他常在遊戲過程語出驚人，帳號多次被停權，日前因網路謾罵遭到起訴，還曾被主持人鄭弘儀質疑憑什麼年收入400萬。
但他到底有名到什麼程度？除了實況觀看人次突破1億次；光是採訪前，我只是在手機中提及「統神」兩個字，一旁路人都會側目幾眼，還會模仿他常說的口頭禪「太神啦」、「好癢、好癢」。
張嘉航在桃園長大，父母都是老師，有一個哥哥，兄弟倆自小備受寵愛。但他在學生時代是「邊緣人」，常遭同儕霸凌。談起不愉快的童年，張嘉航說了數次「不要再講了」，他抓頭髮、皺起眉：「我好像回到那個年齡，頭又在痛了。」
張嘉航開始沉迷打電動，國中時想要當大俠，為了練鐵頭功「我一直拿頭去撞牆壁」，埋下日後疾病的根源。國二有次早晨上學要遲到了，張嘉航歇斯底里對父母大吼：「你們怎麼不叫我」、「不是說要叫我嗎」，崩潰過度忽然癱軟在地，醒來後突然全身抽搐，媽媽怕兒子咬傷舌頭，情急之下將自己的手指當成毛巾讓他咬住，留下很深的齒痕，談到這，張嘉航沉默半晌，喃喃說：「媽媽很偉大！」情況比較緩和後，媽媽先打電話給學校幫張嘉航請假，自己再趕去上課，獨留他在家，「最好笑的是，我起來後還繼續打電動」，隔天就醫檢查，診斷出罹患癲癇。
升上高中後，張嘉航幾乎每天遲到，「遲到一天，扣0.25操行分」，結果操行不及格，領不到畢業證書，高中肄業考指考，上大學前他沒出過家門，拚命打電動，父母下班後就幫忙買便當，乾癟身材逐漸變形，身高約175公的他暴肥20公斤，大一健康檢查85公斤。
「每個男生進大學後，都一定有個夢想──『我要認識女生！』」張嘉航說，過去很羨慕班上的「哈燒人物」能和女生打成一片，假日還可出遊，因此即使就讀的大學也在桃園，他仍堅持要在外面租房子，想跟女生有親密接觸，「大二那年，我發過傳單，到火鍋店、迴轉壽司打工，因為想賺錢打砲」。
張嘉航幻想有錢就能請心儀的女生吃飯、開房間，我問他有成功追到嗎？他說：「沒有，很可惜。」和異性匱乏的相處，一直是他很在意的點。
張嘉航大學時深深喜歡過一個女孩，曾試著約去咖啡廳，屢被拒絕，「我沒告白過，因為怕被打槍。」他說，後來得知女方已有男友，粉紅泡泡還沒出現就被戳破，大學剩下的時間就花在上課、打遊戲，大四課少，他搬回家住，體重飆到110公斤，連兵都不用當了。
畢業後，張嘉航每天在家打電動，父母照三餐催他去找工作，左耳進，右耳出，張嘉航坦言「人都是犯賤的」，待業一年多都靠爸媽養，他不諱言：「那年是快樂的時候。你有看過一個沒2個月換女友的，他會多沉迷於遊戲嗎？不會的。」
他睜大眼說：「遊戲就是人生中的一個寄託，有些人有女朋友但愛打電動，但不可能像我們一樣沉迷。」
張嘉航前面20多年的人生都在現實中找不到寄託，即使結交的朋友也是邊緣人，才會一起在虛擬世界中「取暖」破關獲得成就感。
張嘉航在現實中找不到成就感，長期的壓抑發揮在遊戲上，思考如何將角色變更強，每天上線10幾個小時，使用「酒桶」作為武器的角色打到名列前茅，第一年發現能靠打遊戲做自己就有收入，非常驚喜，覺得可以深耕，加上「做自己」的態度受讚賞，2013年10月桃園地震，他恰好在開遊戲實況，邊說：「桃園真的搖的很厲害」，一句「哇操」後落荒而逃，事後有人把這段畫面放上YouTube，觀看次數破百萬，粉絲人數飆升，批踢踢網友紛紛留言「不看身體會癢」、「嘴得好笑又合理又兼具技術」，還有人說：「沒有統神的話，現在實況這塊也不會那麼火。」
他除了靠實況廣告、粉絲「斗內」，更代言出席活動、出周邊商品、經營YouTube頻道等，在網路世界找到人生舞台，「直白敢言」、「隨時開噴」形象鮮明，從虛擬小圈圈逐漸走向真實「主流」。
張嘉航的事業如日中天，26歲和朝夕相處的經紀人「003」結婚，魯蛇終於脫單，網友笑他是「白豬王子」，初嘗愛情滋味，他卻說這段關係起源「沒有情愫」，而是走到最後發現「愛情不是童話故事，當老婆的可能不是最漂亮的那個人，也不是高中、大學喜歡的那個人，不過沒關係，能堅持走下去的才是好老婆。」
張嘉航一邊抓著鼻子，一邊說：「『003』在工作、家庭都幫忙非常多，而且她大學念機械系，還會修東西，娶到她真是百分之百賺到。」想對老婆的付出說什麼？他想了很久說，「這句話比較難聽，但這是實話。除了會打電動，我真的沒什麼用。」
採訪告一段落，張嘉航帶我們去附近的租屋處拍攝，電梯門打開就看到一名綁馬尾、戴眼鏡的家庭主婦，拎著臭掉的蛤蜊要下樓丟掉，仔細瞧，原來是「003」。
踏進家門後，我瞥見客廳桌上中午吃剩下的便當還沒收，家裡如同去年拍攝家具廣告「改造前」般凌亂，果真如網友當時留言：「感覺收納完又亂了。」「003」丟完廚餘回家也沒閒著，一邊收拾東西，一邊觀察張嘉航有什麼要幫忙的地方，低調又婉約是她給人的第一印象。
他們的婚姻沒有宴客、沒有戒指、沒有婚紗，張嘉航連「我愛你」都不曾對老婆說過，我私下問「003」怎麼會喜歡張嘉航，她溫柔地說：「他滿善良的，最感動的是有次約好吃晚餐，他有訂位，很用心。」張嘉航則跟我說，有次夜深人靜問老婆為何願意跟他結婚，老婆說：「因為你長得很可愛。」張嘉航挺著凸肚坐在地板、拿搖桿專注玩格鬥遊戲。
「以前我晚上不洗澡，一開始她覺得我怎麼這麼臭，現在也習慣了。」
看似邁向「人生勝利組」的張嘉航仍活在焦慮中，他說：「我目前就走一步、看一步，但是我媽在外面被認出是統媽，她就激動地否認：『沒有！沒有！』她常告訴我，『我知道你現在是網紅，有點人氣賺一些錢，可是這種錢能賺多久，不知道。』」
前陣子爭議不斷，母親還曾央求張嘉航「你不能出門，你出門要戴面具，求你不要開實況了。」父母認為這個行業做不了多久，還是希望兒子過得比較穩定。
很多粉絲、朋友也想靠打電動賺錢，會請教張嘉航，但他內心其實相當矛盾，看許多同期打電玩的隊友還在失業，自己在成功前也是不折不扣的失敗者，更沒有資格「嘴」他們，他說白了，很多人以為開實況很好賺，但100人可能只有10人可靠電玩賺錢養活自己，更重要的是有沒有展現自己的特質，以及「持之以恆」，在對的時間點抓住機會。
過去的張嘉航在求學、異性交往中總是「遲到」，但對電玩的熱愛讓他超前其他人，搭上實況的先機，應時勢而出的「亞洲統神」在虛擬世界稱霸，如今的他不可同日而語，名利雙收，結婚生子後，他不能只單純打遊戲，更背負著對家庭的責任。
埋藏在家裡的電費帳單找了半天，戴著安全帽顯得突兀的張嘉航和老婆在爭論帳單放哪，神情略微嚴肅，他瞄一眼我們尷尬的眼神，點頭道別，騎上機車繞彎迴轉，7點的網路節目，還等著「亞洲統神」粉墨登場！
張嘉航 30歲
●稱號：亞洲統神、癢哥
●現職：網路實況主、蹦蛙娛樂老闆
●學歷：中原大學國際經營與貿易學系畢業
●家庭：已婚，育有1子
●經歷：
．2013年開始直播遊戲實況，某次因遇到地震在鏡頭前落跑，因反應誇張有趣而上新聞
．2014年因網路言論引發他人不滿被告
．2015年英雄聯盟熱門實況全球排行榜「收看時數最高實況台」，是台灣唯一入榜實況主
．2016年受邀出席金鐘獎，受封為當代最有影響力網紅之一
．2017∼2018年接下遊戲、手錶、電影、家具等代言
作者：朱姵慈
《蘋果》推出《蘋中人》人物專版，透過精心編輯的專版，《蘋果》邀集傑出記者、外界優秀寫手、媒體人和作家，深度訪談不同領域人士，無論是對人生酸甜起伏的自剖，或對世道人情的深刻體悟，《蘋中人》以完整篇幅，請讀者一起進入受訪者的內心世界。
提供多元借貸專案低利簡便 還款彈性 來服務大台南(台南市當舖,台南當舖,善化區當舖,新市區當舖,安定區當舖,麻豆區當舖,新化區當舖,大內區當舖,山上區當舖,官田區當舖,新營區當舖,西港區當舖,六甲區當舖....嘉南地區)鄉親資金週轉或典當借錢有一個快速 安全 合法的借貸環境。
